1994年12月，薛赫莱提·吾守尔(Shohret Hoshur)告别了故土。当时他29岁，在中国西部新疆的一个偏僻角落当记者。他用母语维语撰写的两篇文章激怒了当地政府，于是他用600美元买了一本假护照，逃离了那里。

他安全了，但他留在新疆的一大家子人却没有。去年，他的三个兄弟遭到逮捕。人权团体和两名美国联邦参议员说，他们的罪行就是和吾守尔有血缘关系。吾守尔被中国政府看成是全世界最危险的记者之一。

现年50岁的吾守尔看上去气宇不凡，黑色的头发和胡须都已花白。他一直在遥远的自由亚洲电台（Radio Free Asia，简称RFA）报道新疆的状况。这家新闻媒体由美国政府资助，用维语进行短波广播，并在网站上发表用阿拉伯文字写的维语报道。

中国政府试图把新疆这块地方隐藏在国际监督的目光之外，吾守尔对家乡的暴力事件的报道，是少数几个可靠的消息来源之一。当局指责他的报道，说它们煽动了2009年7月新疆首府乌鲁木齐的暴乱，造成近200人丧生。大约就是从那个时候起，中国官员也开始威胁他在新疆的亲人，要他们必须劝服他辞掉在自由亚洲电台的工作。

吾守尔拒绝了，他说，他要对那些从新疆向他通报消息的人负责，这些人承担巨大的风险，在告知世界新疆发生的事情。

“我不能停止，”他坐在华盛顿自由亚洲总部会议室里，用蹩脚的英语说道，他身后的墙壁上挂着一幅中国地图。“他们冒着这么大的风险。在这种情况下，我怎么能放弃呢？”

出于对直系亲属的安全的担忧，吾守尔拒绝谈论他们。

吾守尔的家乡的官方称谓是新疆维吾尔自治区。但对于生活在这个与阿富汗接壤的地区的1000万维族人来说，获得真正自治的希望变得越来越遥远。习近平领导的政府对这个突厥民族采取的政策相当于地区封锁，开展大规模逮捕行动，对伊斯兰教宗教活动加以限制，试图对中央政府所说的一场酝酿中的分裂活动进行压制。一些维族人采取圣战式策略攻击当局，比如2013年在北京天安门广场，去年在西南部城市昆明的火车站对平民发起致命袭击。

新疆的安全举措通常还伴有新闻管制。中国官方新闻媒体通常避免报道新疆地区持续的暴力事件，其中包括警方和维族人之间爆发的那些死亡数十人的冲突。如果此类暴力事件发生在美国或欧洲，会得到广泛报道，但如果没有吾守尔的努力，其中很多事件都不会为人所知。

1994年逃离新疆以后，吾守尔在土耳其攻读土耳其文学硕士学位。他于1999年来到美国，在一家快递公司工作，并在弗吉尼亚州北部运营一个小型的房屋租赁及承包公司，直到2007年加入自由亚洲。

在报道新疆状况的多年时间里，无论是年轻时候在哈萨克斯坦边境附近的霍城县进行报道，还是在华盛顿为自由亚洲工作，他建立了广泛的消息来源网，改善了电话采访方式，让他能够突破中国的信息防火墙。

新疆地区的消息提供者冒着失去自由的风险为他传递信息。一些人绕过中国的网络管控，在他的Facebook账户中发布信息，在中国通常无法访问Facebook。他表示，还有一些人会离开新疆，有时前往北京或上海，然后用公用电话给在华盛顿的他打电话。

接下来就要核实他所收到的消息，这些信息通常涉及发生在新疆偏远地区的事件。他在网上搜寻当地企业的电话，然后开始打电话，系统地改变他找到的电话号码的最后几位，借此联系到其他居民。为了证实消息、确定细节，会给多达100个人打电话都是正常的。

同事们称他是一个工作狂。“我早上来的时候看到他刚离开，”自由亚洲执行编辑邵得廉(Dan Southerland)说。“我说，‘吾守尔，你得去睡会儿觉。’”

吾守尔现在已经是美国公民，他经常引用当地警察的话并透露他们的姓名，这使他的报道更加可信。比如在6月中旬的一篇报道中，他援引喀什市一名官员的话证实当地一个警察检查站发生持刀及炸弹袭击事件，导致至少18人死亡，其中包括三名警察或协警。

吾守尔表示，为了让警察谈论此事，他会用一种带着权威的语气表示自己是记者——用流利的普通话或维语交谈，并要求接电话的警察确认细节。他表示，这招很管用，因为中国官方新闻媒体是共产党宣传机构的一部分，当地警察通常对他们很恭顺。鉴于当地实行严厉的审查举措，一些官员可能从未听说过自由亚洲。

“这就是我打电话的时候，要以领导口吻说话的原因，”吾守尔说。“我不会说，‘请提供相关信息。’我会说，‘我是自由亚洲的记者。给我一些信息。’然后他们就会跟我交谈了。”

他们很少与其他记者交谈，因此，吾守尔的报道对人权组织记录新疆镇压行动的努力极其重要。

“像他那样的人非常少，又只有为数不多的信息渠道，而符合一定新闻标准的信息渠道更少，”密切关注新疆发生的事件的国际特赦组织(Amnesty International)东亚分部主任林伟(Nicholas Bequelin)说。

“但显然，中国警方也得出了同样的结论，”林伟接着说。“他们现在正试图用那些屡试不爽的办法让他禁言，阻止这种情况继续下去。”

2014年5月，薛赫莱提的弟弟图达克松·吾守尔(Tudaxun Hoshur)和其他几十名维吾尔人在新疆警方的大规模行动中被捕。在一场集体审判中，图达克松被控危害国家安全，并被处以五年有期徒刑。2014年6月，另外两个弟弟在和薛赫莱提的电话通话中表达了对该判决的愤怒。中国当局似乎监听到了那次通话。接下来那个月，官方报纸《环球时报》发表了一篇文章，称“‘自由亚洲电台’维语部的某记者”鼓励亲属“等待机会”，发起“暴恐袭击”。

薛赫莱提认为那篇文章说的就是自己，但他否认在电话中说过那样的话。

那两个弟弟于同年8月被拘，目前正在等候审判。自由亚洲电台称，警方对薛赫莱提的亲戚表示，只有他停止报道新疆，他弟弟才能获释。薛赫莱提被囚的三个弟弟有11个孩子。

美国国务院以及总部设在纽约的保护记者委员会(Committee to Protect Journalists)等倡导团体呼吁北京释放薛赫莱提的弟弟。弗吉尼亚州民主党参议员马克·沃纳(Mark Warner)和福罗里达州共和党参议员马尔科·卢比奥(Marco Rubio)也敦促国务卿约翰·克里(John Kerry)向中方领导人提及薛赫莱提的情况。

“薛赫莱提在美国生活和报道，但其家人因为他成了打击目标，这一事实在此事中尤为令人不安，”这两名参议员在7月1日写给克里的信中写道。“我们希望增进同中国的积极双边关系，同时也希望明确，在健康的双边关系中，没有这种威胁的容身之地。”

薛赫莱提表示，尽管面临着压力，但亲人们依然坚定支持他的工作。他说，在去年被拘捕前，眼下正在等候审判的两个弟弟曾让他坚持报道新疆维吾尔人的困境。

“世上没有谁在乎我们，”薛赫莱提回忆其中一个弟弟在那次似乎被监听了的电话通话中说。“你为什么不报道这个？”