孙天星 转自 纵览中国
侯金镜、冯牧都是《文艺报》的副主编，1968年初同时被打成现行反革命。两人秉性耿直，有一次，侯金镜指着墙上毛像旁的林彪像，对冯牧说：“这家伙真像个小丑！”大人们的这些谈论，星星点点被未成年的孩子们听到了，于是也学着大人在小酒馆里关心起国家大事。隔墙有耳朵，这些小孩子被抓去严刑拷打，“供出”了侯金镜、冯牧，还有电影剧作家海默、画家刘迅，于是被打成现行反革命集团。海默拒绝招供，被活活打死，刘迅被投入牢房。作协的革命群众召开大会，批斗侯金镜、冯牧。
批斗会当晚，侯金镜回家喝了一瓶敌敌畏。我那时和侯金镜隔一个单元，第二天一早，听到呼喊声，我和几个人上到侯家，抬他去医院。侯金镜已经奄奄一息，翻着白眼，大小便失禁。我抬的正好是他的臀部，弄得一手脏。好在那敌敌畏已过期，毒性减弱，经过洗胃抢救，幸免一死。3年后，侯金镜在湖北五七干校劳动，在40度的阳光下担着沉重的粪桶，当晚因脑溢血昏迷，被同屋人发现，次日晨辞世，匆匆走完仅仅50年的人生。此时离林彪事件的爆发仅仅1个来月。
批斗冯牧时，作协有个刚毕业分来不久的大学生动手打他耳光。后来在五七干校，二人正好同屋，此时那年轻大学生已被打成516现行反革命。冯牧原谅了这位年轻人，根本不提这事儿。冯牧复出后，那位年轻人在外地工作，所在单位来人外调其文革中的表现，并指明了解他是否打过人。冯牧明确地为那位大学生作了辩解，外调的人也找我了解情况，当时我在人民文学出版社，也说了类似的话，最终没有影响他的提拔。有一年冯牧要去那儿，主动给他写了封信，可没有接到那年轻人的回信。
作协另有一个现行反革命，是《人民文学》的女编辑冼宁，解放前夕北大毕业，参加过抗美援朝。1962年冼宁在《人民文学》写了一篇童话《小黑点儿》，意在不要歧视有缺点的孩子，要相信在亲情友情的温暖下，有缺点的同样能够成长得很好。童话里写了一条咬过小豆子的毛毛虫，那毛毛虫的嘴边还有一颗黑痣。这就犯忌了！伟大领袖的嘴下不是有一颗痣嘛？冼宁的作品成为无可争辩的大毒草，恶毒影射和攻击伟大领袖。冼宁一向开朗乐观，大大咧咧，就是不承认有罪，在黑帮窝里照样嘻嘻哈哈。
————————————————————————————
补白：1967年的10月，我读小学二年级，亲见我的同班同学周进（8岁）被打成反革命，在全校大会上被批斗。一次，全班同学齐声高呼“打倒刘少奇”，周进慢一拍，让大家清清楚楚地听到他喊的是“打倒毛主席”。就这样，他成了现行反革命，五花大绑，押上台批斗，胸前挂着“现行反革命”黑纸牌，全校的师生齐声高呼：“坚决打倒现行反革命分子周进！”批斗之后没有开除学籍，只被开除出“红小兵”。其父母都是贫农，也没受到太大牵连。笔者还清楚记得批斗两位校长的情景。他们戴着高帽子，挂着黑纸牌，陪斗的女坏分子脖子上吊着臭草鞋。姓蒋的校长比较潇洒，嬉皮笑脸的，姓李的校长则默默流泪。这样的情形已深深铭刻在我们这代人的记忆之中，永不会忘记，也愿它永不在中国大地上重演。
————————————————————————————
补白：一何姓农民，有一次他说了句“社会主义是幽灵”，被住队干部告发，打成现行反革命。他辩解说，这话是一个大人物说，人家让他拿证据，他说记不清了。送进监狱没蹲几天，何某被放了，说是县上有位领导，看了他的材料，说《共产党宣言》中就有这样的话。何某虽被放，但不等于彻底平反，因为他说那话的场合不对，误导革命群众，而且马克思说的是“共产主义的幽灵”，歪曲了马克思的意思。不久，何某死了，父母亲悄没声就把儿子埋了。
