孙天星 转自 纵览中国
1974年那一学期，语文第一课的课文就一句话：“韶山是红太阳升起的地方。”语文老师姓胡，三十多岁，因她和老公都出身于大地主家庭，一起从长沙的大机关发配到我们这个湘西小县城。胡老师书教得好，人也漂亮，同学们都很喜欢她。她的三个女儿，长女12岁，次女9岁，三女5岁，也都长得漂亮，比我们小县城的同龄人发育得好，也穿得好，在我们的眼里就像小公主一样。
期中考试，语文课的考题就是默写“韶山是红太阳升起的地方”。看着这么简单的试卷，同学们兴奋得窃窃私语。我心里盘算，一交卷就与好友去学校后面的山上掏鸟窝。不到五分钟，同学们陆续交卷，胡老师坐在讲台上当场改了起来。忽然，胡老师呼地站起身，满脸怒容，气冲冲跑下讲台，左手抓着一张试卷，右手向前伸着，直奔我而来。到我桌前，她右手食指指着我的脸上，我若不是本能地往后靠，手指就捣到我眼睛了。
“你，你，你……”胡老师气得说不出话，“你看看你写了什么？！”我战战兢兢往我试卷看了一眼，没发现什么问题呀。“你，你这个混蛋！你这个对伟大领袖不尊敬的家伙！打你个现行反革命分子也不为过！你看看你写了什么呀？把韶山是红太阳升起的地方的‘方’字写成‘主’字，你念念看，韶山不是成了红太阳升起的地主？”一连串吓人的大帽子劈头盖脑向我扔来，全班同学也都被吓傻了，纷纷回头看着我这个班长，平时我一直偷偷喜欢的学习委员，此时也回头惊讶地看着我，腾的一下我的脸红破了，恨不得课桌下有个地洞好钻进去。
我当时脑子里一片空白，不知胡老师声嘶力竭咆哮多久，最后只听她问同学们谁知道我的家长在哪里，几个男同学争着说知道我妈妈在两公里外的医院上班。胡老师命令他们几个去喊我妈妈马上到学校来。几个同学飞跑出去，半小时后，妈妈跟着他们跑来了。胡老师严肃地对妈妈说，我写了反动句子，妈妈像一个做错事的孩子，不停地给比她还小几岁的胡老师低头道歉认错，仿佛写错字的是她而不是我！
平时牵着妈妈的衣角上街买菜，一路都有人亲热地与妈妈打招呼：“吴医生，买菜呀，你崽长得好好哟！”此刻，妈妈却因我蒙羞。妈妈翻来覆去道歉，好话说了几箩筐，最后胡老师终于开恩了：“好在你孩子的爸爸出身三代工人，你又是年年的先进共产党员，我们也相信孩子不会反党反毛主席，要是他出生在地主家庭，这次非被打成现行反革命。”妈妈千恩万谢告别胡老师，临走还讨好地说，胡老师对学生太操劳了，已经有了白发，请胡老师有空到医院去看看，给她开点药。
尽管事情已过去，我还是担心被同学张扬出去，哪天传到解放军叔叔耳朵里，他们就会背着冲锋枪来学校抓我坐牢。文革期间，公检法基本没有了，抓坏人的差事都由当地驻军完成。
那些天，脑海里天天演出解放军叔叔来抓我的场景：走到我面前，问我是不是叫某某某，然后一脚把我踢翻在地，掏出牵牛的麻绳将我五花大绑。这些场景我曾无数次看到过，与我家相邻的那些叔叔伯伯甚至爷爷奶奶们就是被用这种方式抓走的。在赶集的日子，被抓的坏分子还会五花大绑，用一根长绳子串成一串游街，在大太阳下站在中学操场的台子上低头认罪。坐牢我不怕，就怕游街和站台子，游街害羞，站台子怕给读中学的哥哥姐姐丢丑。
提心吊胆过了10来天，父亲见我不像过去那么顽皮，放学回来就坐在屋门口的青石板上，一坐几个钟头，饭也吃得少了，晚饭时就问我出了什么事。开始我不肯说，后来一想，反正他们迟早要知道，不如先说：“再过几天我要去坐班房了……”
“什么？”父亲没听清。我重复了一遍，并说了学校的事和我的担心。父亲的脸由疑惑变得紫胀，后来两条眉毛皱在一块，放下碗说：“你一个九岁的伢崽，怎么会是反革命？只是考试写错一个字，莫乱想。”我争辩道：“隔壁周伯上午还在抓别的反革命，中午自己倒被当成反革命抓了，不就是他中午去粮店买面，篮子里垫了张报纸，报纸上有毛主席的最高指示，粮店卖米的人看见了就说他不尊敬毛主席，当场就给捆了起来交给解放军？还有我们学校一个五年级学生，上体育课摔了一跤，把胸前的毛主席像章打碎了，不也被公安特派员铐走了吗？我为什么不会被抓去坐班房？”
我振振有词地说完，父亲一耳光抡过来：“你才读了3年书，就读得书呆子一个，告诉你，即使要坐牢也是你老子去坐，你从今后不准再想这事！”外婆急忙把我从地上哄起来，埋怨道：“你不知你的手有好重哟？把他脑子打傻了怎么办？要打也只能打屁股。”
几个月后，一个星期天的早晨，父母都上班了，我一个人赖在被窝里想：听人说，心里喊反动口号，解放军叔叔都知道，都会被抓，今天我何不试试？于是用被子蒙头，在心里喊了一遍“打倒毛主席”。喊过，急忙起床，匆匆吃完早饭，躲在家门外的树林里对着家门的方向张望，望了一天也没见解放军叔叔露面。提心吊胆过了一星期，见没事，胆子大起来，心想：看来在心里喊，解放军叔叔是肯定不知道了；喊出声，解放军叔叔会不会知道呢？于是等家里没人的时候，我躲在被子里又小声喊了3遍“打倒毛主席”，结果还是没有被解放军叔叔知道。小小年纪，我开始怀疑解放军叔叔无所不知的神话。
如今人到中年，想起胡老师，想起那个荒唐的年代，她当年那样小题大做，也是一种人性的扭曲。
