孙天星 转自 纵览中国
有一次，专政队的人问周有光对倪海曙讲了什么。周想，平时与倪讲的话多了，没什么反动的呀。两三个月过去了，周对老伴张允和说，实在想不出还有什么没交代的。张允和说，你好好想想，平时有没有跟人讲过不合适的话。“不合适的话”提醒了周，有一年和倪海曙对对子，倪出上联“伊凡彼得斯大林”，周脱口对曰“秦皇汉武毛泽东”。谈笑之后，早忘到九霄云外，从没想过是对是错，合不合适。
这算不算反革命呢？第二天，周有关带着满腹狐疑，早早到牛棚把写好的交代材料送上去。管事的人看了说：“就是要你的这个‘秦皇汉武毛泽东’。倪海曙已经承认上联，你不交代下联，行吗？你们这是反革命语言，是反对伟大领袖，你们两个是现行反革命。”从此，大字报上周有光、倪海曙的名字旁边又增加“现行反革命分子”头衔。
1969年，周有光被下放到宁夏平罗五七干校。周的一项工作是捡骆驼粪和野驴粪。荒郊野岭，一丛一丛的节节草，大的有筷子粗，一两丈长，瘦小的和牙签一般细。当地人拿这粗的、长的造屋顶，编帘子、席子，细小短的当柴烧。周有光捡几根细的节节草带回来，把包在外边的一层衣皮剥掉，露出象牙一样洁白而润滑的芯子。用剪刀先平剪截断，再斜着剪，一平一斜两剪刀，就做成一个精美的牙签。节节草做成的牙签，不像竹子的偶尔有刺，会刺嘴，也不像木头的，到嘴里容易变软。那段日子，业余做牙签成为周有光的一大乐事，自己做，自己用，也送朋友。他至今认为，当地可以建一个节节草牙签厂。
平罗的蚊子不是天黑出来，而是白天出来。上午十点一过，蚊子就多起来，空中伸手一抓一大把，往腿上一拍，满手掌都是蚊尸。过了晌午，天稍晚一点，蚊子还没退去，小咬的就随着风像雾一样地上来了，真是“小咬如雾蚊如烟”。
快到秋收时，周有光和林汉达被派到十几里外的土岗子看高粱。看高粱有规矩：不许坐下，不许站立不动，要走来走去，不许聊天，要一人在东，一人在西。土岗子地势较高，四下望去，清清楚楚。周围没有人家，没有人影儿，没有人来偷庄稼，也没人来看守这两个“看秋”的老头儿。一连三天，他们规规矩矩，到第四天就不规矩了，走一走，停一停，还坐下聊天，聊着聊着，两个语言专家还放胆躺下了。
林汉达仰望长空，喃喃自语：“‘揠苗助长’要改成‘拔苗助长’，‘揠’字大众不认得。‘惩前毖后’不好办，如果改说以前错了以后小心，就不是四言成语了。”过一会，林又问周：“未亡人、遗孀、寡妇哪一种说法好？”周回答：“大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇。”
林讲了一个故事：解放初期，他问扫盲班的学员什么叫遗孀，一学员说，是一种雪花膏，像白玉霜、蝶霜什么的。那这个孀字为什么有女字旁？学员说，女人用的东西嘛。周说，从前有一部外国电影，译名《风流寡妇》，如果改译《风流遗孀》，观众可能要减少一半。林说，普通词典里都没有遗孀这个词，查了几种都没有，可是报纸上偏要用它。
谈得兴起，二人坐了起来，声音也越来越大，仿佛对着上万棵高粱讲演。天上没有云，地上没有风，宇宙之间只有他们二人。
宁夏人烟稀少，秋天，常有西伯利亚飞往印度洋越冬的大雁，一个雁群至少2万只。距干校三十里，有一个很大的芦苇塘，是大雁迁徙的中间站，有的雁群直接从这里飞过，有的就落在这个芦苇塘休息几天再起飞。那时局势紧张，干校夜间要值班巡逻。巡逻队员讲，大雁的组织性、纪律性特别强，夜晚的守卫有三道防线。一旦有人闯入警戒线，第一道守卫先发出叫声，声音不很大，大概有十来只的样子；你再走近一点，第二道守卫也开始叫，好像有上百只；你更靠近时，就有千八百只一起鸣叫，叫声吓人。巡逻队员打开强光电筒照它们，这一照不得了，大雁起飞了，雁群拍打翅膀的声音惊天动地，脚下的大地都在震动，巡逻队员吓坏了，赶快离开。
有一天，干校正在广场开大会，一群大雁密密麻麻，铺天盖地飞来了。周有光回忆说：“飞到我们头顶，奇怪的事情发生了，只听头雁一声怪叫，倾刻间大雁集体排泄，粪便就像雨一样落到我们头上、肩膀上。雁便黏糊糊的，弄到头发里洗也洗不净。”
————————————————————————————
补白：朱某的老家河北，抗战胜利后成为解放区，他和同伴白某同时加入了共青团。那时虽曰解放，但国民党军队常来搔忧，形成拉锯区。有一次国民党来了，把他们几个青年抓去，问谁是共产党，有的说了，有的没说。朱和白当时都非常年轻，敌人一打，便都说了出去。共产党一回来，他们照样当兵、南下。解放后，朱、白都转业在南昌工作。审干时，朱向组织交待了拉锯区的一些情况，并没有把那时的那些做法理解成是变节行为。文革中，组织审查，认定朱是现行反革命分子，其根据就是朱当初的交代。朱某不服，给当时已身任要职的早年同伴白某写信，要他证明自己的清白。事情反反复复多次调查，白某从未承认有朱某交代的拉锯区发生的那种行为。文革后期三结合，白某成了响当当的革命领导干部，朱某成了阶下囚。这一正一反的结局令朱某很揪心，他始终不明白：自己坦白向党交代却成了坏人，而蓄意隐瞒历史的却成了革命领导干部。文革结束后，朱某经组织审查，被定为一般历史问题，摘掉了现行反革命的帽子，然后三番五次去找过白某，白拒不接见，当革命领导干部当到离休。
