孙天星 转自 纵览中国
父亲是个普通工人，没什么文化，但他出生的家庭曾经是很显赫的。那是江苏一个大户人家，书香门第，祖上遗留不少田产。后来日本人来了，家产被抢光，全家逃难到了上海。为了一家人的生计，父亲放弃了学业，不到14岁就给人当学徒，做小贩，整日在外奔波劳累。解放后，父亲为了获得一份高收入，瞒着家人，报名到外地当石油工人，从此一别上海40余年。
土改时，父亲家被划为地主。作为地主的后代，我也天生低人一等。别的孩子肆意欺负我，我不敢做丝毫抵抗，我怕他们骂我是小地主。每学期开学都要填一份表格，那是我最伤心欲绝的时刻。每次胆颤心惊地填上“地主”二字时，我都有生不如死的感觉。为此我曾经在心里恨过父亲很长时间，我恨他让我小小年纪就要承受那么多的屈辱和难堪！
有一次父亲回上海探亲，给我带回一件祖母亲手缝制的缎子夹袄，夹袄上还有祖母用金线精心绣制的花边。我穿着这件新衣服上学，同伴们嫉妒得眼珠子都要瞪红了。他们一边朝我吐口水，一边骂我是小地主。我一路哭着跑回家，将那件衣服狠狠地扔在地上，再用力踩上几脚。父亲让我捡起来，我就是不捡，父亲气得扬起手要打我。我一边哭，一边叫嚷着:“谁让你不是贫农？你为什么是地主？如果有贫农愿意要我，我现在就不做你女儿！”父亲扬起的手慢慢地又放了下来。那一时刻，我分明看见父亲的眼里含着眼泪。
父亲对我要求非常严格，用他自己的话说是“女孩子从小就要守规矩”。他像培养大家闺秀似的培养我，我说话、走路、坐卧、吃饭乃至端碗的姿势都必须按他的要求去做。他经常把我关在家里，让我背《三字经》、《增广贤文》、《弟子规》、《千字文》等等。哥哥比我大一岁，父亲却放任他在外面自由自在地玩耍。 我经常是我一边背一边哭。那时我想:我的命怎么这么苦啊？有个地主爸爸，让我守这么多的臭规矩。如果我有个贫农爸爸，保证我再不会背什么“养不教，父之过”了。
其实父亲很疼爱我。我上技校时，一个冬天的傍晚，寒流来临，气温骤降，父亲担心我被褥太薄，骑着自行车走十几里路来给我送厚被褥。途中天降大雨，父亲怕被褥淋湿，脱下雨衣盖在被褥上，自己冒雨前行。他来到我宿舍时，嘴唇都冻乌了，一时连话都说不出来。我当时正沉迷于一本小说中，躺在床上，连句问候的话也没对父亲说，更不用说去送送他了。
西谚云:“年轻时犯的错，上帝都会原谅。”然而我对父亲犯的错，我想上帝肯定不会原谅。在父亲活着的有生之年，我从未给他买过任何东西。我送他的唯一礼物，一双羊皮手套，还是我在技校参加法律竞赛获得第一名的奖品。我把手套拿给父亲时，他眼睛都笑眯了，连声夸赞:“还是女儿好,女儿有出息。哪像儿子，一点用都没有。”他戴着那双手套坐单位的班车，有座位也不坐，偏要站着，故意抓着上面的栏杆，让车上所有人的目光都盯着他戴手套的手。有人夸他的手套漂亮，父亲立即得意洋洋地说:“这是我女儿奖的。我那个女儿可有出息了，别人都叫她才女。”父亲的话引起了很多人的反感，而他仍旧兴奋地自顾自说：“我女儿文文静静的，一点也不像别人家的女儿疯疯颠颠的。”母亲看不下去了，说他太虚荣了。唉，一双羊皮手套就能引起父亲那么多的满足，可惜我对此认识得太晚了！
1997年，父亲到了胃癌晚期。每去一次医院，我心灵就要受一次煎熬。我后悔自己对父亲关爱太少。坐在父亲病床前，我问他:“爸爸,我真的不是个好女儿，你怪我吗？”父亲笑着说:“傻孩子，爸爸怎么会怪你呢？从小到大，你都是爸爸最喜欢的孩子。你哥哥就说爸爸偏心，爸爸是偏心，爸爸就是喜欢你比喜欢他多！”
有一次他还对我说:“你小时候生了一场大病，差点就死了。医生说你没救了，不准备管你了，忙着去斗私批修。你妈妈没办法，跑来找我。我正在上班，一听就急了，跑到医院逼着医生抢救你。我说如果你们救不活我女儿，我就跟你们拼命。医生吓坏了。后来又说要给你输血，我二话没说就让医生抽血。那时我刚下夜班，头昏得厉害。”听着父亲的叙述，儿时的往事如电影一样在我脑海里放映。上小学时，每逢下雨天，父亲都会到学校接我。怕雨水溅湿了我的裤脚，就一路背着我回家。路上还边走边说:“有谁要小女孩啊？我家卖小女孩。我的女儿又聪明又漂亮，你们买不买呀？”趴在父亲背上的我就连声高叫:“不卖，不卖！要卖就卖哥哥。”父亲接着又说:“你哥那个臭小子，没人要的！”说这话的时候，他根本就没注意到哥哥就走在他身旁。
还记得有一次,大概是我四五岁的时候，在水渠边拔野花，一不小心掉进水渠。水流湍急，一下子将我冲出好远。父亲当时正在很远的地方，他突然感到胸口一阵疼痛，预感到我要出事，就拼命地往前蹬自行车，赶到一把将我从水里捞上来。我上来时已经昏迷不醒，他再晚来一步，我恐怕就不在人世了。
父亲在生命的最后日子里已经有些神智不清。有时我去看他，他都感觉不到我的存在。在父亲的追悼会上，哥哥含泪对我说，父亲临死前两天，突然回光反照，把哥哥叫到身旁，语重心长地对他说:“你一直说爸爸偏心，爸爸是偏你妹妹，所以你妹妹才那么任性。你妹妹有得罪你的地方，你不要怪她，要怪就怪我，是我把她给宠坏了！以后你一定要多照顾你妹妹，你是哥哥，你妹妹有事你一定不能不管。”啊，父亲，我深深挚爱的父亲，你让我怎么报答你对我那深如海洋般的爱呢？
写到这里，我已是泪流满面。父亲是一本书，做女儿的就是一位读者，我想我只能用一生的时间细心地去读这本书，才能够品尝出这本书中的酸甜苦辣，才能够感悟到其中所蕴含的人生真谛！
