“但你要知道，当你唯一的孩子离世之时，你就不再是一个母亲了。你其实什么也不是了。这就是我正竭力适应的现实，”在英国古装剧《唐顿庄园》(Downton Abbey)第四季中，克劳利夫人(Mrs. Crawley)对伊迪丝小姐(Lady Edith)说道。她所描述的是失去独子马修(Matthew)给她带来的异乎寻常的痛苦。

在中国，到处都是克劳利夫人的影子。中国新闻媒体援引政府发布的《2010年度卫生统计年鉴》的数据称，每年有7.6万独生子女死于意外或者疾病。自计划生育政策在1980年开始正式实施，独生子女家庭的数量开始激增以来，中国已经产生了100多万个“失独”家庭。

计划生育的隐忧

“有一个继承人，还得有一个后备继承人，”《唐顿庄园》里的贵族们应该会认可这个说法。但中国的很多夫妇从未被赋予过这样的权利，这给某些人产生了可怕的后果。在中国，社会保障主要还是家庭而非政府的责任，按照法律的规定，成年子女有义务赡养年迈的父母。失去独生子女除了让人悲痛欲绝，还会让老人贫困无依。

不过，计划生育政策正在松动。本月，中国政府宣布了采取进一步改革的若干举措，其中包括允许一方是独生子女的夫妇生育两个孩子（以前，只有双方都是独生子女的夫妇才能如此）。少数民族以及第一胎是女儿的农村夫妇也在例外之列。

随着政策的松绑，某些被长期压制的情绪浮出水面。一部分人正在怀疑：我们以前是在为政府的决策买单吗？我们当初遵守相关规定是正确的吗？

“我本来应该生二胎的，我知道很多人都生了，”现年52岁、退休在家的陶女士说。陶女士来自河北省的工业城市石家庄，她25岁的女儿正在英国读书。她不愿透露自己的名字。

她说，有的城里人会把自己违反规定生下的孩子藏在农村，从当地官员那里给孩子买个户口。交过钱的一些人表示，在农村，户口的价格可以低至300元人民币，约合50美元，这比城里的费用低得多。

但陶女士和许多人一样不敢触犯法律。因为其后果极其可怕，可能要缴纳罚款，可能被强行堕胎，最重要的是，可能失去她在一家国有工厂的工作。

“我们是计划生育政策的牺牲品，”她说。

相比之下，失去独生子女的那些父母或许更称得上是牺牲品。慢慢地，他们受到了更多关注和资助。据中新网报道，最早有所行动的城市是重庆，目前那里的失独家长每人每年能领取3120人民币的扶助金；而郑州即将把扶助金的金额从1200元提高到3240元。另据报道，北京每年将为每位失独者出资2800元，购买包括医疗保险在内的综合性保险。

作为对这一社会挑战的回应，2012年7月，北京一位20多岁的IT从业者王海鹏创建了一个名叫“失独者之家”的网站和一个名叫“爱在失独者之家”的即时通信群组。

王海鹏表示，他们最需要的是支持和交流。“有的人有经济困难，有的人家境很好。但他们都需要跟人说说话。”

王海鹏说，这个网站约有1000名注册用户，但有5万人会阅读网站的内容。自杀的危险是存在的。

“有些人说，他们再也受不住了，不想活了，生活太痛苦了，”他说。留下这些话以后，他们可能就消失了。尽管外界并非总能清楚地知道发生了什么事，但的确有报道称，有些人宁愿选择死亡，也不愿面对无人照料的老年生活。

据著有《大国空巢》一书的威斯康星大学麦迪逊分校(University of Wisconsin-Madison)医学家易富贤估计，现有的失独家庭远远超过百万。他计算，在1975年至2010年间，共诞生了2.2亿名独生子女。而中国的新闻报道通常会引用一个略低的数字：1.9亿。

他在邮件中引用官方数据称，总体而言，出生的每1万人中，就有463人在25岁之前死亡。照这样算，最终或许会有1000万个中国家庭不得不面对克劳利夫人那样的伤痛。

狄雨霏(Didi Kirsten Tatlow)是《纽约时报》驻京记者。

翻译：李琼 (博讯 boxun.com)