孙天星 转自 纵览中国
“天上布满星，月牙亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把冤伸。万恶的旧社会，穷人的血泪恨。千头万绪，千头万绪，涌上了我的心。”文革期间，生产队每年都举行几次忆苦思甜大会，唱这首忆苦思甜歌，回忆过去的苦难，念叨今天的甜之来之不易。忆苦思甜活动一般有两部分内容：一是由苦大仇深的老农做报告，讲述在旧社会受苦受难受剥削受压迫的悲惨遭遇，同时讲说解放后过上幸福生活的亲身感受；二是吃忆苦饭。有时还召开批斗大会，场面好不壮观。
每次忆苦思甜大会都要搭一个很大的会台，会台中央上方悬挂“忆苦思甜大会”横幅，台两边柱子上贴着“千万不要忘记阶级斗争”和“将文化大革命进行到底”的标语。会台中央的桌子上有一个话筒。会台旁边设有席位，村革委会成员就坐在那里。台柱旁站立着荷枪实弹的民兵。大会由村革委会主任主持，通常是挺胸收腹走上主席台，两手在桌子沿儿上撑稳了，便用高亢的声音对着话筒喊：“忆苦思甜大会现在开始！”
“大会进行第一项，齐唱《东方红》。”主任起头，全体社员高声齐唱。
“大会进行第二项，把地富反坏右分子押上台来。”话音一落，民兵们两人一组，身后背枪，双手抓住已经捆绑好的五类分子，快步揪上台来。民兵的脚步震得台子轰轰响。五类分子胸前都挂着牌子，牌子上写着自己的姓名，姓名上打着红叉。革委会主任先是喝令五类分子“向毛主席请罪”。分子们刚转过身，身后的民兵便照他们的腿弯处狠踢一脚，他们便咕咚跪下，说：“我是某某（地主、富农等）分子，我有罪……”等他们口中念念有词请完罪，村主任便喝令他们面向台下的社员跪下。
我村的地富反坏右分子共有十几名。如果哪天一早人们走出家门，发现街道被人打扫过了，那么这一天就是有大集了。天不亮就把大街扫好了的那些人，就是村里的黑五类。村里的“义务劳动”都是黑五类的事儿，只要大喇叭一喊，不管他们当时正吃着饭还是正干着别的什么活计，必须立即赶到大队部，一刻都不敢耽搁。
“大会进行第三项，高呼革命口号。”主任喊一句，台下的社员跟着喊一句。有时为了增加气氛，就在社员中安排一位领喊者。口号震天，群情激愤，斗志昂扬，发泄半个小时之后，会场才能清净下来。
“大会进行第四项，由贫农老大爷某某为大家忆苦思甜。”于是苦大仇深的老贫农上台了，哭诉旧社会所受的压迫。情绪到达高潮时，老贫农会走到台上的地主面前，狠抽两个耳光，猛踢两脚。社员们被激发，会场上有人带头高呼“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”“翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席！”“千万不要忘记阶级斗争！”“坚决打倒地富反坏右！”老贫农绘声绘色的表演又一次把会议引向高潮。有的社员热泪盈眶，激动万分，千仇万恨都集中到眼前台上那几个五类分子身上，仿佛旧社会一切罪恶都是他们几个犯下的，他们与他们有算不清的账，解不了的恨。忆苦思甜是一种经常性的活动，很受各级领导重视，于是各村都涌现出一些做忆苦思甜报告的典型、能手。他们述说的遭遇催人泪下，社员深受触动。也有因事先缺乏准备，闹出许多笑话的。
“大会进行第五项，吃忆苦思甜饭。”忆苦思甜饭，一般是用糠皮、麸皮和萝卜叶子掺在一起做成的菜团，是生产队为开忆苦思甜会提前做好的。有时为了增加难吃的效果，还有意识地往里添加一些砂子。革委主任宣布吃忆苦思甜饭，另有人就向每位社员分发菜团，每人一个。我第一次参加忆苦思甜大会时，吃上了这种忆苦思甜菜团，觉得非常好吃，对父亲说：“爸爸，这菜团真好吃，旧社会专吃这个多好呀。”爸爸吓坏了，轻声地喝斥道：“再胡说就撕烂你的嘴！”我吓得再不敢开口乱说，悄悄把爸爸分得的那个也吃了。
“大会进行第六项，游行示威。”全副武装的民兵把五类分子押下台子。分子们都戴上一顶尖尖的纸帽子，排成一队，敲打着脸盆或铁簸箕，脖子挂着牌子，有的脖子上还挂着破鞋，在民兵的押送下，走在最前边，广大社员群众走在后面。游行的队伍高呼革命口号，沿着主要街道走一遍之后，一场忆苦思甜大会到此宣告结束。
补白：初，钱伟长在美国著名航空科学家冯卡门手下当工程师，年薪8万美元，比美国总统的还高5000美元。他还是回国了。五七年反右，被打成右派。1987年是反右三十周年。八六年底，右派党员许良英、方励之和刘宾雁三人，给全国三四十个比较有名望的右派分子写了一封私人信件，建议召开反右运动三十周年座谈会，并征询参加会议的意愿和意见。钱伟长也在这三四十人之列。看了信，经慎重考虑，钱将此信转辗交到中央军委主席邓小平手中，并附了这样的话：“方励之是一个政治野心家，他自称是中国的瓦文萨；我的问题虽然没有完全解决（指尚未恢复清华大学副校长的官职），但是与他们是不同的。”1986年12月30日，邓召见胡耀邦、赵紫阳、万里、胡启立及何东昌等人谈话，称：“我看了方励之的讲话，根本不像一个共产党员讲的。这样的人留在党内干什么，不是劝退的问题，要开除。”邓把许良英误为王若望，于是王若望、刘宾雁、方励之被开除出党。邓还批评胡耀邦反对资产阶级自由化态度不坚决，旗帜不鲜明，并声色俱厉地强调反对资产阶级自由化至少要搞20年，要严酷对待学生运动。在严厉批判自由化知识分子和胡耀邦总书记的同时，邓表扬了钱伟长：“这次钱伟长表现很好，应予重用！”于是后来钱伟长当上政协副主席，一跃成为“党和国家领导人”。
