孙天星 转自 纵览中国
我最不怕写作文。然而，有一类作文却让我非常害怕，甚至感到恐惧，就是“我的家史”。其实这类题目非常普通，不存在写作难度。但在文革荒诞的岁月，这类作文带有很强的政治色彩。它的写作套路大致如下：我出身于一个贫苦农民或工人家庭，解放前全家人受地主或资本家的残酷压迫和剥削，过着牛马不如的生活。1949年，春雷一声震天响，来了救星共产党，我家从此过上了幸福的生活。
可是这种写作模式对于我这样一个出身于剥削阶级的学生来说，显然是不适宜的。那一次寒假作业，老师就布置了命题作文“我的家史”。假期结束后，我去学校报到，班主任老师将我拒之门外，原因是那篇作文我没有完成。当我沮丧地回到家里时，父亲已经从我同学口中得知因没完成作文我未能履行报到。父亲以为我懒惰，要我补写，我没有从命。愤怒的父亲顺手操起一根铁棍向我打来，我只得说我不会写。父亲问我什么题目，我难以启齿，因为这该死的题目将会使我和父亲都陷入一种非常尴尬和耻辱的境地。
不知情的父亲仍以为我懒惰，继续操起铁棍向我打来。暴力之下，我终于吞吞吐吐地说出了题目。父亲听后倒是装出一副若无其事的样子，并责骂我为什么不早点告诉他。父亲铺开纸笔，替我捉刀写了起来。写完后叫我自己誊好，第二天交给老师。
看了父亲写的作文，我心里很不满意，因为文章中只是对家庭成员的工作和学习情况作了流水帐式的介绍，1949年前的家庭状况则只字不提。这显然不符合此类命题作文“政治正确”的要求，可父亲也只能这样写了。我违心地答应了父亲，将文章誊好收进了书包。
第二天去学校的路上，我将父亲替我写好的不符合政治要求的作文撕成了碎片。到校后，我仍被班主任拒之门外。当时正值早春二月，我站在教室外面感到异常寒冷、孤独。听到从教室里传来同学们朗朗的读书声，我忍不住偷偷哭了起来。
一位中年女老师目睹此景，从我的班主任那里了解情况后，走过来像母亲一样地把我搂在怀里，轻轻地对我说：“**同学，你就写雷锋叔叔的家史吧！”她还嘱咐我不要耽误了上课，并帮我办了交费和领新课本的手续。办了这些手续，就意谓着报名成功，我终于如释重负地走进了教室。至于那篇该死的作文，我最终还是没写。
当时那位班主任的做法，实际是那种阴暗年代的阴暗心理在作怪。他是在故意作弄学生，故意伤害一个儿童的心灵。那位女老师在那样的年代做出那样的举止，是需要有一定的勇气和正义感的。这种勇气和正义感，正是人性光辉的闪烁。在那人人自危的年代，这种人性的光辉弥足珍贵，令人感动。直到今天，每当回想起那位女老师把我搂在怀里的情景，我的心里仍然感到一阵暖意。
