余大江转自网易新闻

村民被控杀人出狱喊冤接威胁电话：再告整死你们

刘忠林。

在小旅馆不足十平米的昏暗小屋里，刘忠林感觉仍然像在监狱里蹲小号。即便如此，他依然整天一个人待在房间里，不跟外人接触。

出狱已近4个月，刘忠林仍然是一个被困着的人。22岁时，他被认为是一起杀人案的凶手，服刑了25年。出狱时，年已48岁，他说他想了两条路：要么申冤到底，无路可走就一死了之。获得平反是他唯一认可的重获自由的方式。

刘忠林如今寄宿的小旅馆在远离家乡700公里的地方，他称在出狱之后不久，一直为他申冤的亲属接到过两次“威胁电话”，这让刘忠林感觉到恐惧，尽管它并未实际发生，但为了安全考虑，他还是躲了起来。

4月25日，吉林高院已开庭再审刘忠林故意杀人案，目前尚未宣判。在再一次可能改变命运的宣判之前，刘忠林依然关在“杀人犯”的牢笼里。

两个“威胁电话”：再告整死你们

4月25日，在长春参加完吉林高院的再审开庭，刘忠林没有停留，也没有回家，而是和亲属连夜乘车赶回了700公里外的A地。因为第二天晚上大雾，他们只好中途停留，历经两天两夜，才到达目的地。

刘忠林在A地已经待了一个月，远离认识他的人，也为了躲避可能影响他申冤的“威胁”——这“威胁”来自两个电话，看不见摸不着，却让他的神经变得紧张，整个人陷入焦虑。

刘忠林的表姐夫王贵贞多年来一直为刘忠林奔波申诉，他称，再审开庭当天晚上11时左右，有两个不同号码的陌生电话连续打到他妻子的手机上，因为号码不熟，怕又是威胁电话，没敢接。而在此之前，他已接到过两次“威胁”电话。

第一次是在刘忠林刑满释放（1月22日）一个月之后。王贵贞称，对方在电话里说：“服完刑你们还告，再告没有你们的好，就要整你。”话不好听，王贵贞没等对方说完就挂了。

第二次是在4月中旬，王贵贞说，这次对方听起来更加蛮横，“他以受害者家属的口气骂我，说人能白死吗，自己都承认了还可哪儿告，再告整死你。我说，‘你再骂我给你录下来。

王贵贞说，这是两个奇怪的电话，对方不报家门，来电显示是17开头的电话号码，但没有具体的地点，只显示“中国”两个字。第二个电话，也不太可能是受害者家属打的，出狱后，刘忠林曾到死者郑殿荣的哥哥郑殿臣家坐了坐，“唠了唠家常”。自从2012年吉林高院决定再审刘忠林案后，曾委托警方重新验尸，但挖开坟墓时，却发现尸体不见了。郑殿臣说，他一直不认为刘忠林是杀害妹妹的凶手，“除了凶手，谁会去偷尸体？刘忠林当时还在关着呢，不能是他。”

怕刘忠林心理负担重，王贵贞没有马上把“威胁电话”的事情告诉他，刘忠林是后来从其他亲属口中得知的。家属们觉得刘忠林待在家里不安全，在申诉有结果之前，让他到A地躲一躲。

A地周围是一片荒凉的山地草原，风沙重，这让刘忠林时常想到自己的遭遇。“我上这儿躲避来了，土面子刮我，我一寻思就恨，出狱了还得被威胁，想阻止我申诉。”

“出来就是申冤”：“杀人犯”的罪名压得他直不起腰来

刘忠林是在2016年1月22日出狱的。当天下午两点，他随着六人一组的刑满释放者走出吉林监狱。零下二十多度的气温下，只穿着薄薄一层衣服的他冻得直打哆嗦。

等在监狱门口的表姐一时认不出他，问了第一个人不是，接着问第二个人。“你是刘忠林吗？”“我是。”姐弟俩抱着哭了起来。

释放前一周，刘忠林看到了监狱里贴出的公示，狱友恭喜他，他不接受，“这不算什么喜事儿，我没罪，出来就是申冤，没地方申冤了就去死。”

申冤是他出狱后唯一想的事情，在重获清白之前，他觉得在哪里都和在监狱里一个样。

出狱后，刘忠林已无家可归。他辗转住在几个亲戚家里，但每一家都住不久，感觉哪儿都不是自己的家。他不愿意遇到熟人，看到像是认识的人也要绕着走，“杀人犯”的罪名压得他直不起腰来。

在A地，刘忠林住在一个小旅馆里，房间不足十平米，灯光昏暗。他将自己封闭起来，整天不出门，“也不看电视，这样感觉挺好。”

他说这样也不会感到孤独，就像在监狱里“蹲小号”里一样习惯。坐牢期间，他因喊冤闹着要自杀，常常被罚“蹲小号”（即关入禁闭室），一张床大小的地方，一个人整天关着。他清楚地记得，一共被关了三年零三天，最多的时候关了六个月。

躲在A地，小旅馆人来人往，住的都是过路的司机。刘忠林不愿让别人知道自己的经历，但因为媒体的报道，还是有人能认出他来。

一个住在小旅馆的司机说得很直接：“我们都不和他说话，冤不冤我们说了不算，得国家说了算。”

王贵贞说，有一回，刘忠林去A地的一个理发店理发，一个妇女看刘忠林眼熟，问他是不是媒体上报道的那个人，“那个案子说的就是你吧？”刘忠林不吱声，装作不知道就走了。

A地草原广阔，晴天时，天空深邃蔚蓝，但刘忠林感受不到一丝的自由。案子开庭再审之后，他显得更加焦躁。5月8日，澎湃新闻打电话给他询问情况，他第一句话是：“我都等了26年了，怎么还没有结果？”

不一样的再审：法官和检察员查看了他的伤

在餐厅吃饭时，刘忠林拿着一套塑料纸包装的餐具摆弄了半天，最终不得不放弃，他十根手指指甲坏死，没法撕开包装。此外，他右脚大拇趾缺失，走起路来缓慢摇晃。

刘忠林有点沮丧。伤是他出狱时带出来的，他曾多次向采访他的媒体记者控诉，称入狱前遭到刑讯逼供，办案人员用竹签扎遍他十根手指，他右脚大拇趾也被铁棒砸伤，不得不在监狱医院里截肢。

王贵贞说，刘忠林本是一个健康的小伙子，申诉期间，他还请村里多名村民按手印出证明，以证明刘被抓前身上没有伤。

刘忠林是吉林省东辽县凌云乡会民村四组村民，1990年10月28日，村民在挖河时，从该村一户揣姓村民家菜地的地头挖出一具女尸，后经辨认，死者是一年前失踪的该村女子郑殿荣。刘忠林在尸体被发现的第二天晚上被抓。

1991年，辽源中院一审不公开开庭审理此案。刘忠林回忆，他当时不知怎么请律师，法院也没给他指定律师。法庭上，他自己辩护，法官问“不是凶手为什么承认”，他展示身上的伤，说有罪供述是被打出来的，但法官不采纳。

1994年，法院一审判处刘忠林死缓，次年，吉林高院核准死缓。

刘忠林喊冤，一喊就是二十多年。2012年3月，转机出现了，吉林高院对他该做出再审决定，但“干盼着，一直不开庭”，又等了4年，他刑满出狱了。

2016年4月18日，躲在外面的刘忠林终于等来一个好消息。当天，吉林高院通知他的亲属，案子将在一周后开庭再审。

与他当年受审不一样的是，如今有两名律师为他做无罪辩护。

刘忠林说，此次开庭，他陈述了一个多小时，讲述当年的遭遇，说着说着就哭了。庭间休息时，法官和检察员都来到他面前，看他手上的伤，让他脱下鞋子，看他缺失大拇趾的右脚。

“法官问我，指甲为什么不去治，我说刚出来没钱，又问如果平反了去不去治，我说到时候再说。”刘忠林说。

法庭上，律师针对刘忠林的有罪供述申请了非法证据排除程序，检方也表示该案多为言辞证据，且相互之间有矛盾，这让刘忠林感到“有亮光了”。

现在，他希望得到一个公正的判决。（来源：澎湃新闻记者）